Universo de letras. Rio Bravo, por Mateo Mansilla-Moya

Solíamos caminar
a la orilla del río
del lado en que el olor de los naranjos se perdía
con el de los cuerpos putrefactos
de los catanes
que los niños habían abandonado sobre la arena.

Eran los días
en que la sal del Golfo
nos raspaba la nariz
y la tez del cielo
se volvía la nuestra.

Habíamos aprendido a jugar con el sol
al otro lado del río
donde aún podíamos escuchar
que alguien nos esperaba.

Conocíamos
el lenguaje de las plantas
porque las habíamos contemplado
dialogar con sus sombras.

A pesar de que eso nos reconfortaba
y nos hacía sentir en casa,
nos sabíamos extranjeros
en el lugar al que alguna vez
llamamos patria.

Y así nos hicimos tinta:
nos marcamos en lugares,
grabamos nuestros nombres en cuevas urbanas,
nos escurrimos por lienzos de piedra y acero
que acariciaban al cielo
y fuimos indelebles.

Nos pensamos y nos repensamos
y nos convertimos
en nuestras propias ficciones
y así construimos nuestra historia.

Y cuando a la luz del sol
la reflejaba la luna,
cambiábamos de página
y llenábamos espacios vacíos entre líneas
con historias
en una lengua diferente a la del mundo:
una lengua nacida de nuestras lenguas
mojadas con rayo de luna.

Nuestros sonidos se habían convertido en melodías.

Las frases eran versos;
nosotros, poesía.

Y entonces éramos
tinta, papel e historia
que, al mismo tiempo
que nos escribíamos,
nos leíamos,
para no solo estar,
sino seguir estando
y poder ser.

Sobre el autor

Mateo Mansilla-Moya (Ciudad de México, 1994). Es fundador y Director General de Cardenal Revista Literaria. Tiene dos libros de poesía: De sueños rotos, promesas olvidadas y un final feliz (Acribus editorial, 2016) y La temporada de ballet clásico ha terminado (Buenos Aires Poetry, 2019). Ha publicado en las revistas Mood Magazine, Por Escrito, El puro cuento. Recibió una mención honorífica en el Decimocuarto Concurso Nacional de Cuento Preuniversitario “Juan Rulfo”, convocado por la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México y la Fundación Juan Rulfo. Participó en el 7° Rio Grande Valley International Poetry Festival (2013) y en el 9° Festival Internacional de Poesía Ignacio Rodríguez Galván (2019). Estudió Derecho en el Colegio de Derechos Humanos y Gestión de Paz de la Universidad del Claustro de Sor Juana.